首页 > 文化 > 读书 > 正文

环保:纪实文学《天开海岳——走近港珠澳大桥》

本文来源:

澳门威尼斯人网上赌场,  二是优化网站备案业务流程,提升服务水平。2、查找产品:数码产品的参数与评测一点即有  点击底栏【查找产品】,可以马上找到您想要查询的数码产品,详细的参数与PConline评测文章即时呈现。预计这一趋势将延续下去。此外,数据造假、平台刷单、价格欺诈、涉黄等现象也会隐藏着直播+电商中。

虚拟手术与远程干预的结合使医疗专家会诊不受空间限制。  1.组织机构人员变迁对于项目的影响是致命的:一网多包中智能楼宇与能耗管理是典型物联网的应用,横跨节能减排与智慧园区两大热点,但由于集团组织机构职责等的变化,不能可持续发展非常可惜。  很多病人都存有这样的疑惑,担心医生开了不必要的检查和药物。对此,办法中明确禁止医疗机构滥用大型设备检查、贵重药品治疗,或者向参保人员提供其他不必要的医疗服务,一旦发现将被责令退回已由医保基金支付的相关医疗费用,并处违规金额二倍以上五倍以下的罚款;情节严重的,可终止医疗保险服务协议,两年内不受理其定点医疗机构资格申请。

手机输入,依然搜狗!本站提供搜狗输入法下载手机版2016。  付强坦承,包括乐视、小米在内的互联网电视的最早一批探路者,已经摸索和验证了一套符合智能电视的商业模式。一侧的选手培训区更是体贴入微,专门为个战队提供了训练的场地。  这么看来,近期包括谷歌、雅虎、亚马逊、Facebook、LinkedIn、Netflix、Twitter、Uber等在内的互联网协会对新当选美国总统的特朗普发出的公开信,也就那么大的必要性了。

核心提示: 纪实文学有两副表情:一种是眯缝着眼睛、目光迷离,音调缓缓的,深沉且扎实。这是纪实的古老方式。另一种表情则恰恰相反,是腾挪跳跃的、瞬息万变的,眼神炯炯,嘴巴也因为惊讶而张开,发出尖叫。

纪实文学《天开海岳》创作谈:

真实地看,用自己的眼

文| 长江

“ 

港珠澳大桥如果真的是我们中国人一出手就成果累累,掌声鲜花,那也太容易了、太轻松了。如果我就这样写,心里过不去。因为那是对大桥建设艰难的弱化,是对英雄含金量的折损,更是对建设者长期付出的巨大努力——如履薄冰、如临深渊、步步惊心、脚脚涉险,也包括一次次令人绝望的挫败和险些的败,有意无意地模糊,那注定要给世界、给国人,特别是给历史,留下星星点点的致命错觉。所以才有了充满坎坷却无比真实的《天开海岳》。

QQ图片20181024090852_副本

我写“港珠澳大桥”,开始是做电视(央视《新闻调查》已经播出了两期),看了很多相关的报道——过去了的事情嘛,没办法,14年开发、7年建设,你无法亲历,无法亲眼所见,就只能靠报道,这是没有办法的事。但报道怎么说,你就怎么信?就怎么用?很多事,特别是很多关键的细节,那是“他人的眼睛”。要不是后来我一个个地重复采访,一个人一个人重新地回顾,面对面,我可能又要被自己的“轻率”给坑了。我说的“关键的细节”能举例很多,但如果只举一例,那就要说“海底隧道”——这条隧道在整个港珠澳大桥的建设中是难中之难,6.7公里的全长,巨龙一样要很好地摆放到伶仃洋主航道下方四五十米的水底深处,还要能经受得住120年使用时间的设计考验。为什么非要这样做?伶仃洋的主航道嘛,不能影响了海面上几百年船只航行的习惯;如果把桥高高架起,香港赤腊角国际机场又近在咫尺,飞机的起落就会遇到危险。所以两个原因,“巨龙潜海”就没有选择,就考验着中国工程师的胆量和智慧,也引来了世界桥梁界同行集中而深刻的关注。其中,海底隧道最后一个6000多吨重的大家伙,叫“最终接头”,尽管它比33截沉管还是要“小”很多,但工程之难,难在海里穿针、千钧一发、命悬一线,也可谓成败、生死均系于其一身。

2017年5月2日,不要说中国的媒体,就是全世界的主流媒体都把关注的目光对准了中国南部珠江口外的伶仃洋,在这里中国人正在进行着“新现代世界七大奇迹”之一的港珠澳大桥的最后合龙——“最终接头”沉放入海,与一整条隧道贯通。这6.7公里的海底隧道如果接通了,用老百姓的话说,55公里全长的“大桥”也就被“激活”了;但万一连不上,或者堵在了什么地方,那就是“血栓”,也会毁了隧道乃至整座大桥的性命!

如神话一般,晚上10:30,作业海域传来捷报,随着最后一段接口装置在海里完成对接,管内没有水,一滴水也不漏。整座大桥,这个巨大的海上“巨无霸”,以此为标志可以正式地向全世界宣告:“我们成功啦!”——伶仃洋上烟花绽放,安装船上一片欢呼!叫声、掌声、歌声、泪水——大海也都跟着沸腾了!这个“喜讯”非同小可,它是中国人翘首以盼多时了的骄傲,是中国主要靠自己的力量来完成的一个举世无双的大“奇迹”。

但是后来,我写报告文学《天开海岳——走近港珠澳大桥》,开篇却用了一个让人“扫兴”的题目《暗埋杀机的“5·2之夜”》。

为什么我要这么写?因为5月2日午夜12点之前发出去的新闻有误,那时候“最终接头”并没有真正成功,水下沉管对接出现了17公分的偏差。这17公分超出了设计许可,许可是多少?7公分。超出的这10公分找谁去?会不会给大桥带来隐患?如果有,那怎么能说就“成功”了呢?

开始做电视、后来写文章,我不是有意地要去“挑什么刺儿”,只是采访中总觉得“最关键的一步”我要亲眼见见当事人,亲耳听听当事人怎么回忆。结果就坚持采访。这一访、一见、一听,不得了,我惊住了。因为当事人不止一位地都跟我说,那天晚上的情况万分危急,17公分的误差当然不能认为是真正的成功,对大桥是瑕疵、是隐患。是否“推倒重来”才是后来我们核心的较量。6千多吨重的一个钢混的大家伙,嵌入到事前已经安装好了的第29、第30截管截之中,难度尚且极大;因为偏差,把它再拎起、找准位置再插进去,这成败的压力和“要不要如此玩命?”的恐惧,才如泰山压顶,甚或这样形容都不足以表现当时大桥所面临的危难和决策者们选择的艰难。

QQ图片20181024090900

此时,时间已经到了5月3日的凌晨,“岛隧工程”各路指挥和项目负责人都刚刚回到驻地,人们都心情大好地刚刚睡下。几年的心血,连续几天的演练、准备,大家都太累了。只有一个人,至少一个人,没睡也不敢睡。他就是港珠澳大桥岛隧工程总项目部的总经理、总工程师林鸣。他心里不踏实。他在等一个电话。

按照设计,隧道沉管在海底是否已经实现了“完美对接”,有GPS系统、双人孔投点、管内贯通测量以及水下人工复核等四种测量手段。最后一个手段,也就是最后的一道监测,技术人员是要步行或坐电瓶车进入到隧道的内部,打开“最终接头”的封门,亲眼检查和校验“最终接头”纵向及横向的安装是不是按设计要求没有超过对接误差。但是这个电话始终就没有来??

我后来采访了林鸣,采访了大桥管理局的“大当家”朱永灵局长,采访了工程总监、岛隧工程设计总负责人、具体施工的一路副总经理们。我得到的“最真实的说法”都是:“第一次对接不能算成功”!

要不要推倒,至少是弥补先前已有报道的“确实”或“缺失”?要不要“实话实说”?

最后的考量并不在于我作为写手敢不敢“颠覆点什么”,而是港珠澳大桥如果真的是我们中国人一出手就成果累累,掌声鲜花,那也太容易了、太轻松了。如果我就这样写,心里过不去。因为那是对大桥建设艰难的弱化,是对英雄含金量的折损,更是对建设者长期付出的巨大努力——如履薄冰、如临深渊、步步惊心、脚脚涉险,也包括一次次令人绝望的挫败和险些的败,有意无意地模糊,那注定要给世界、给国人,特别是给历史,留下星星点点的致命错觉。

所以才有了充满坎坷却无比真实的《天开海岳》。

2 评论

长江纪实文学《天开海岳》

纪实文学的表情

文 | 于文舲

纪实文学有两副表情:一种是眯缝着眼睛、目光迷离,音调缓缓的,深沉且扎实。这是纪实的古老方式。另一种表情则恰恰相反,是腾挪跳跃的、瞬息万变的,眼神炯炯,嘴巴也因为惊讶而张开,发出尖叫。这是纪实的现代方式,也就是我们看到的《天开海岳》所采用的方式。因为长江的表情,我们更愿意相信她的《天开海岳》。

QQ图片20181024090902_副本

建设中的港珠澳大桥(海豚三塔段)

长江特有的那种热气腾腾的说话方式,像岸边一线对讲机里传来的现场指挥调度。我联想起,在《天开海岳——走近港珠澳大桥》中她写道,“为什么我会这样跟着激动、高兴、揪心与不安?”有一点原因是,60余年前,她的父亲参加了武汉长江大桥项目,因为技术发明而受到国家奖励,及到她出生的时候,父亲还在长江岸边,手拿电报,心潮起伏,于是为她起了这个与滚滚长江同样有气势、有抱负的名字。

后来我见过长江老师一次,印证了我对她的第一印象。她可能是我见过的说话最有感染力的人。她腔调高低起伏,忽而手舞足蹈,忽而神秘机警,忽而用指节轻叩桌面,忽而端起茶杯一饮而尽,语速和动作都飞快,表情变换也飞快,说她一个人说话就是一个“场面”,绝不夸张。她是一个极具现场感的生动的人。

QQ图片20181024090905_副本

《天开海岳——走近港珠澳大桥》

对于纪实文学作家来说,这太宝贵了。长江其人的表情,传递给了她的作品,使我后来在阅读《天开海岳》一书时无数次体味到像她本人那样的生机与热切。她赋予纪实文学什么样的表情,如何赋予,这或许就是《天开海岳》最重要的形式特征。

打开书,我们马上就会发现,这些文字的表情集中在小标题的反问、疑问和感叹里。“能当‘逃兵’你也逃了?”“创新,为什么中国不能?”“那一刻,我的声音都打战了!”“也许是到了他开口的时候”“没拍过桌子?火星撞地球啊!”“估计20年也难浮出水面!”“如何不感到心里‘空落落’?”“E10,最匪夷所思的硬骨头”??这些章节或记述危急时刻,或勾勒建设者其人其事,或探寻最新“中国工法”的奥秘,不一而足,但他们的出发点,或许是同一个表情:惊奇。这又与全书纪实的方式有关。

《天开海岳》的作者长江,多年来任中央电视台资深记者。她组织这本书的第一手材料,也就是来源于她的现场采访。为撰写此书,长江远赴珠海,与港珠澳大桥建设者共同坚守在一线。然而,不同于媒体记者完全客观的视角,长江在文学中的呈现是浸没式的。她丝毫不掩饰自己主观上的讶异,不故作镇定,她将自己与大桥建设者之间那些出乎意料的对话、心绪万千的时刻,以及所有的惊呼、顿悟、突转与发现一股脑倒进书里,叫人翻开每一页,立马就能感到热火朝天的气息扑面而来。这样,与其说她是在“呈现”事实,倒不如说,她是带领读者“体验”了某种事实。她始终站在读者的立场上。

站在读者立场上的长江,同时也就站在了事实与文学的立场上。长江反复说,在她看来,“过程”充满魅力,诠释尊严,更紧紧抓住了她的心。毫无疑问,读她的文字,“过程”是关键词:港珠澳大桥的建设是一个过程,长江带领我们去接近它、理解它,而这本身,也是过程。她的文字建构的过程,以“惊奇”为原点,以“发现”为结构。当她写下这个发现的过程,她就自动放弃了粉饰现实的机会,因为她来不及在读者之前盖上任何一块遮羞布。只身面对茫茫大海和堪称创举的大桥,长江在作品中坦白:“就是这渺小与倔强、浩渺与宏阔、人与自然的反差呈现在一个取景框里,那风景才由‘伟大’渐渐透出两个震撼力更大的字——‘可怕’。”这是她的事实立场。而当长江的影子在文字中游走,哈哈大笑或者屏息凝神,她又变成了一个孩子,用好奇的目光打量着陌生的事物。这无疑是文学的立场,甚至是文学发生的方式。孩子一样的作家,在每个让她有所发现的地方标记一颗石子,她用小木棍把石子们连接起来,然后她会端详一阵,接着扭头对我们骄傲地宣称:“看,世界是这样的!”

就文学来说,天真的孩子或许比手握“真理”的人更值得信任。一个在世界里耽搁、迷路的孩子,会遇见更多的真实,而那个为报告胜利喜讯而一口气从马拉松镇跑到雅典城的战士,那个掌握着全部的真实并且怀揣着最坚定信念的人,他固然是英雄,却并没有成为讲述者。他在抵达终点之前便精疲力尽了。在这个意义上,我一直对“报告文学”这个称谓有所警惕。所谓“报告”,那是冲过终点线之后的事情,是将已知的传播给其他人听,是向外的动作。与此相对,“纪实”就是把实在的内容记下来,它是一种内在的冲动,可以发生在任何时刻。

纪实文学有两副最具代表性的表情:一种是眯缝着眼睛、目光迷离,音调缓缓的,深沉且扎实。这是纪实的古老方式。另一种表情则恰恰相反,是腾挪跳跃的、瞬息万变的,眼神炯炯,嘴巴也因为惊讶而张开,发出尖叫。这是纪实的现代方式,也就是我们看到的《天开海岳》所采用的方式。这两副表情之所以经典,是因为它们首先敞开了事实也敞开了自我。它们在形式上让读者放下戒备,也就扫清了文学进入事实的通道。这正是我们讨论纪实文学形式的意义,并非要让它喧宾夺主,而是要通过它,让有力的内容最有效地传播出去。因为长江的表情,我们更愿意相信她的《天开海岳》。

讲到这里,我想还需要澄清一个问题。因为无论迷离的表情,还是惊讶的表情,似乎看起来都多少有点“不严肃”。尤其后者,一惊一乍的孩童的方式,真能承担起记述港珠澳大桥宏伟主题的重任?也就是说,它的形式和内容的契合点在哪里?全长55公里的港珠澳大桥,不仅是桥梁建设史上的里程碑项目,更是中国改革开放40年成果的伟大见证,它被国外同行列为“新世界七大奇迹”之一,它接续着中华民族天开海岳的征程,这些重大意义有目共睹,自然不能儿戏。所以书中的每一点事实,都有直接负责人、建设者的专业讲解,以及准确数据、原始资料作支撑。但就文学来说,这些还不够。作者的表情必须贯穿始终,它的功能就是,激活上面这些内容。而“激活”的首要任务,就是把“伟大”还原到“人”。于是我们看到,他们在讲述时眼里闪烁的泪花,看到他们焦虑到不停掉头发的细节,看到集体婚礼的温馨与羞涩,看到大桥落成后他们因为太过不舍而“赌气”??

面对不可思议的天和海,无论建设者、记述者、读者,全人类都只是微小的孩童。人们能做的只有敬畏,并且实实在在地去发掘和运用自己的能量。这就是“孩童”的合法性,在说服你去相信以前,建设者和作者首先信任这个世界,信任自身。

QQ图片20181024091215_副本

我忽然冒出一个小小恶作剧的想法:如果统计一下,《天开海岳》全书二十几万字中有多少个“?!”多少个“哈!”多少个“啊?”多少个“天哪”,那么结果大概也会值得我们惊叹一声,天哪!这些蹦跳的词汇和符号,也连缀成一座桥梁,联系作者和读者、事实和情感、文字和世界。话说回来,其实这个统计数字再大,也没有什么稀奇,毕竟,面对港珠澳大桥这座“一桥飞架三地,粤港澳大融通”的伶仃洋通道,谁又不曾现出一个惊叹的表情呢?

本文发表于《文艺报》2018年10月25日2版